「わたし、もうちょっとゆっくり大人になりたかったの」
信（しん）くんにも聴こえるように、独り言。
スマホでTwitterのTLをぼーっと眺めながらソファに寝そべって。ずっと昔にUFOキャッチャーで取ったカービィのぬいぐるみを枕代わりにして。
「華子（はるこ）、なんか言った？」
今日は信くんが料理当番の日。キッチンに立っている姿を、わたしはまだ見慣れなくて。
「ううん、べつに……てかさ、なんか探してる？」
「粉チーズ」
「あーごめん、買ってないや」
「いいよ、じゃあ使わないから。……で、なんか言った？」
「なにも言ってないってば」
わたしは信くんにつられて笑う。
◆
18才で上京してからもう10年、恥ずかしくて振り返りもできないくらい、その場しのぎで生きてきた。
旦那の信くんとも、出会った時から、かれこれ5年が経つ。
最近のちょっとびっくりした話。
信くんが色水遊びを知らなかったこと。
世代の違いなのか、地方と東京の違いなのか、わからないけど。
子供の頃、一回くらいやったことあるでしょ？ そう訊ねても、
「ない。てか、花からちゃんと色素取れんの？ なんか濁って汚そう」
とか、失礼なことを言って。
だからわたしは、その時初めて信くんに、美夏（みか）が自作した『彩水 -Iromizu-』のホームページと、minneに出品しているページを見せてあげた。
◆
美夏のような人のことを、 アーティスト って言うのかもしれない。一緒に遊んでいた子供の頃は、正直なところ、ちょっと独特な女の子、くらいにしか思ってなかったけど。
小学校の高学年、そんな年になれば、もう色水なんかで遊んでる子はいない。花壇の花を無断でちぎったのを先生に注意されたりもしてた。
「ねー、そんなに楽しい？」
唯一の友達であるわたしさえ、子供なりに呆れてるって気持ちを伝えたくて。みんなと一緒に遊んで欲しいからって、無理やり手を引っ張って泣かせたこともあった。
「楽しくない、でもずっと見てたいの」
美夏が手に持った小さなビニール袋の中。
紫色の色水と、しおれた花。
◆
「美夏が持ってたあのビニール袋、ほんとはさ、めっちゃきれいって思ってた……透き通っててさ」
展示会の会場の下見に行った時の帰り、吉祥寺のカフェで。
美夏はその話を頷きながら聞いていて、嬉しそうに笑ってた。
◆
今でも会うたび、華ちゃんには感謝してる、そう言われる。
3年前に東京で再会するまで、毎日作ってた色水のことは完全に記憶から消えてたらしくて。
「華ちゃんが思い出させてくれたんだよ？ だからわたし、もう一度自分の好きなことをやってみようって決心できたの」
◆
わたしはもう少しゆっくり大人になりたかった。
べつに今、なにか不自由があるわけでもないけれど。
会う人見る人、リアルで会う人、ネットでしか知らない人。みんな、自分なりの痛みや理不尽に折り合いをつけながら、それでも徐々に前を向いて歩いていく、それに焦ってるわけでもなく。
同じ歩調で、同じ喜びや悲しみのスイッチを持ってなくて、ごめんって思う。
◆
「ハンドメイドってどんな気持ち？」
「どんな？」美夏は首をかしげて、「出た！ 華ちゃんのざっくり質問」
「いつもしてるみたいに言わないでよ」
「いつもしてるよ。小学生の時だってそうだったじゃん、色水ってそんなに楽しい？ って。わたしあの時上手く答えられなかったの、覚えてるもん」
「真剣だからさ、ちょっと教えて？ 今後の人生の参考にする」
「そんなハードル上げないでよ」
困ったような顔をして。
でもわたしは美夏のその顔を見たくて。
「なんて言ったらいいんだろー……なんか、土を掘ってる感じ？」
「へ？」
「その土の中に埋まってるはずのなにかを、掘り当てる……掘り当てれるかどうかもわかんないけど、ずーっと、いつか思い知るまで……って、そんな感じ」
◆
新作を郵送で届けてくれるそうだ。作品の制作と次の展示会の準備でどうしても忙しくて、今月は会えなそうにない、って。
窓辺に突き抜けるような日射し。
エアコンの利いた涼しい部屋から、外の世界を眺めるのが好き。いつもそんな風に生きてきた。
「華子……」信くんがなぜかベランダを指差してる。「女の子、いるんだけど……ほら、窓開けてあげたほうがいいかも」
わたしは振り向く。
そこに立っている少女。
きれいな透明のビニール袋に、赤い花の入った色水。
わたしは窓を開ける。夏の匂いがすーっと空気にかかり、エアコンの風と混ざる。
「はいどうぞ、はるちゃん」
汗を光らせて、小麦色の肌に日が当たって。
子供の姿になって会いに来てくれた美夏。わたしは彼女と同じ目線にしゃがみ込んで、差し出された色水に手を伸ばす。
その手にふれた瞬間、夢みたいに消えてしまって。
気がつくとわたしは、いつもどおりソファに寝そべっていた。
インターフォンが鳴って、ねぼけまなこのまま、あわてて玄関へと。
初出：note 2019年8月 noハン会 ハンドメイド小冊子